2023年11月26日，全国有多少人站在马拉松的起跑线上？据我所知，这一天，至少有7场马拉松赛事在中国的各个城市开展，有20来万人参与，真可谓是一场跑步“大派对”。

  这个“派对”我已参加了好多次，但这一次有点特别——这一天，我们祖孙三代人，我、女婿以及6岁的外甥女，同时站在了马拉松的起跑线上。当然，他们是微马，是亲子跑，而我是全马。

  何谓马拉松？很早以前，某次聚餐时聊到马拉松，一个朋友问：“什么叫马拉松？”我弟弟建明脱口而出：“马拉松么就是一匹马拉着一棵松树喽。”虽说是句玩笑话，但不知道马拉松出典的人一定不少，就算知道马拉松是项长跑运动，可也不一定知道马拉松的全程有多长，说得清它的起源。简单说，就是公元前490年，波斯人和雅典人在离雅典不远的马拉松海边打仗，雅典人取得完胜后，为了尽快报告喜讯，派了一个跑步很厉害的士兵回去报信。42.195公里的路程，他一刻不停地狂奔，等跑到雅典时体力已经透支，在激动地喊完“欢……乐吧，雅典人，我们……胜利了”之后，就倒在地上死了。为了纪念这件事，1896年在雅典举行的第一届奥林匹克运动会上，设立了马拉松赛跑项目，把当年这位士兵跑的里程作为比赛距离。

  惊讶吧，当年跑死人的距离后来的人拿来比赛！“跑马有风险”，正如香烟盒上印着的“吸烟有害健康”一样，有提示作用，却并不能阻挡人们的向往。跑全马的，前几年差不多每年都有意外发生，这几年跑马的人安全意识提高了，主办方也加强了防范措施，包括配备了大量的医疗保障和志愿者等，能做到及时施救。而主办方为吸引更多的人来参加马拉松赛事，大多数都设置了21公里的半马和5、6公里的微马，对想要体验马拉松的人来说，极大地降低了门槛。

  但在我心里，全马才是马。倒不是有任何看不起半马、微马的意思，只是觉得全马才是真正意义上的马拉松比赛。这也是怎么回事年近70岁的我，依然选择跑全马的原因。还有一个重要的原因，也是想再次挑战一下，是为了跑赢自己的年龄，是献给自己70岁的礼物。2014年我跑的第一个全马，杭州马拉松，就是献给自己60岁的礼物。

  不过也不需要过多的担心，我并不是鲁莽行事。虽然我有三年多没跑过步，直到今年9月才开始慢慢练跑，跑量也很小，加起来才2014年一个月的跑量，但这几年，我除了坚持每天快走十几公里，还增加了力量训练，增强了核心力量，身上肌肉量极大的提升，体脂率显而易见地下降，已被朋友们称为“肌肉男”。再加上此次参加绍兴马拉松，我不求速度，只求完赛，做一名“无伤跑者”。毕竟古稀之年还能跑完全程，就是跑赢自己，跑赢年龄。我的一个朋友还很夸张地说：“只要完赛，只要能活着回来，就是胜利。”所以遵循这一目标，我这个全马跑得是比较轻松的，没“撞墙”，没难受，跑完后也没觉得有多累，双腿也不太酸胀，第二天照样做了力量训练，还可以慢跑呢。

  完赛一场全马，那的确是对体力和心智的巨大考验，所以在全马的队列中，我是年龄偏大的了。当我跑到鲁迅故里时，一个在路边观看比赛的人用一口绍兴腔问：“侬有60岁了吧？”我也用绍兴线了！”没想到此人直接回了一句“我靠！”

  跑马主力军应该集中在30到50岁多的人中，70岁左右的比例不会太高，但也有强者。我国康复医学的知名专家、美国医学院国际院士、南京医科大学康复医学中心主任励建安院士在2021年国庆期间，完成了7天7个全马的挑战，这位70岁的院士，以实际行动证明了人的适应能力和耐力潜能。而世界上最长年龄的马拉松跑者是一个印度人，他从80多岁才开始跑步，92岁的他，全马成绩是惊人的5小时40分钟。在快到102岁时，他参加了最后一场比赛，跑完10公里的时间是1小时32分28秒。除此以外还有被称为“中国马拉松运动启跑者”的傅良友，2014年，87岁的他与其小5岁的妻子尚殿娥，同时用7小时57分30秒的时间，完成了全马，成为全世界跑完全程马拉松的最年长夫妻。

  此次越马，跑全马的男跑者有4898人，其中65岁以上的男跑者只有46人。而诸暨目前跑马人中，像我这样70岁上下年纪的，据我所知也仅3位。但这也已经是突破了。犹记得2014年我人生的首马，全马成绩为3小时56分，当时60岁的年龄，在诸暨跑马人中“破四”的好像就只有我一个，如今也有好几个了。或许也是因为那时跑马的人还不多，不像现在已成为一股潮流。

  对我们普通跑者来说，跑步是对自己、对家庭和社会的一份责任、一种承担、一种投资。退休后，尤其到了古稀之年，就不要再与别人比职位、比家财了，不如比一比自己的身体和精神状况，为体检单和运动的英姿、快乐的样子得瑟一下。毛病是坐出来的，毛病是能跑掉的，这一点我是感同身受到了。倒不是说一定号召所有人都去跑步，运动，对自己最合适的就好。只不过科学表明，跑步确实是减压阀和情绪宣泄口。网上流传说：3公里，专治各种不爽；5公里，专治各种内伤；10公里，跑完内心全是善良和坦荡。不无道理。

  跑步不是跟谁较劲，而是跟自己和解，犒劳自己，跑赢自己，只有自己才是赢家。杭马的口号是“跑过风景跑过你”，我当年就在想，是否能改为“跑过风景跑过自己”？因为对跑马，我的态度就是重在参与，毕竟优秀的人多，大神多，跑得过他们吗？有可能拿名次、拿奖金吗？还是“跑过自己”好，只要重塑一个更好的自我就是好的。

  参加马拉松比赛，我还有一个微妙的心理感受：你想，一年365天，有哪天你能堂而皇之地在马路上“招摇过市”，警察开道、交通让路、路人为你摇旗呐喊？那年跑北京马拉松，我感受特别明显。当毛主席纪念堂、城楼、人民大会堂、长安街等标志性建筑和熟悉的街景在眼前一一掠过，内心竟有一种不可名状的情绪，有激动，有自豪，也有震撼和感慨，仿佛是国王出巡，无论是交通管制还是武警的夹道守卫，若不是参加马拉松，这高贵的待遇我等小老百姓是绝对享受不到的。这也让在我眼中更加威严，城楼更加雄伟，十里长街也更加气派。

  我参加过的马拉松，先是杭州马拉松（省城），再诸暨马拉松（县城），再北京马拉松（京城），再到这次绍兴的越马（期间也辐射到过江苏无锡和本省台州），可谓集齐了“县市省京城”，各有各的特色和亮点。比如越马，文化是其无法替代的资源。今年的越马以宋韵文化为主打，陆游“站台”，赛道则将运动、文化和自然风光融合起来，从市奥体中心出发，途经城市地标镜湖大桥、迪荡湖公园、鲁迅故里、仓桥直街、府山公园、陆游故里、秋瑾纪念碑、越王台，跨越鉴湖，跑过柯岩，相伴浙东古运河。42公里的“宋韵跑道”都是诗，一路行来一路诗，跑者在这样一座历史底蕴深厚的城市感受包容万千的宋韵气象，跑一场向大师致敬的马拉松，也是不可多得的体验。

  我虽然来过绍兴无数次，但用这么长的时间、距离，用脚来丈量、感受还是第一次。跑步让我能更细致、更深入地欣赏这座城市，让我与它有了更亲密的接触。城市是一种新的自然，与乘坐交通工具一扫而过所看到的城市相比，用脚步去慢慢丈量这座城市，收获是截然不同的。诸暨的西施马拉松我已参加三届，第一届还参与了策划。必须得说，一场大型赛事对提升城市形象、宣传城市方面，有极大的效益。

  我的全马安全完赛了，我女婿和外甥女的微马也快乐完赛了。之前我与外甥女常在傍晚，到女儿家附近的钱塘江畔最美跑道跑步，看得出她还是喜欢运动的，常与我跑步比赛，有时还真跟不上她，所以对她能跑微马，我还是充满信心。我还与她约定，在我80岁、她18岁时，争取一起跑个半马，作为我献给自己的80岁礼物，她送给自己的成人礼。